李怡，脫左反左，將軍息戰

何步正

2022/10/11

李怡老兄，是正宗香港左仔，幼年從大陸抵港，入讀香港香島中學。從廣東遷港的中學，有德明、大同、嶺南等。如果說德明中學是右派，則香島中學就是左派。李怡出身就是左仔，太座背景偏紅。年輕時刻，李怡投稿左報《香港新晚報》，該報是中國中共駐港的左報，旗幟鮮明。大公要員羅孚，提拔左校出身的年輕人，李怡一投稿就刊登出來，鼓舞了李怡搖筆桿的今後歲月。因之，李怡自認羅孚是他的恩師。

李怡筆快，言簡理明，是香港健筆。李怡主編《七十年代》月刋，後改為《九十年代》。這份月刋，和《明報月刋》一様，早期是台灣禁書，卻也是中國大陸的禁書。銷售地區是海外，所謂海外，是指中國大陸和中國台灣之外，包括中國的香港，都算是海外。

李怡的家和月刊辦公地址都在香港灣仔，我香港的家也在灣仔，步距十五分鐘之內。我在台大畢業回港的第一份工作，是明報晚報，朝早上班，林山木是我頂頭上司。林是老總，我是他的助手，每天早上面對面辦公。老板金庸在明報，是晚上辦公，幾年後，我轉去《明報日報》，才有機會發稿之餘和金庸每晚下圍棋。報紙編輯部工作，邀稿看稿發稿審稿，之後就是空擋。白天空餘，有時就摸上李怡的辦公室。辦月刊，出版之後就是空擋，李怡很樂意有人和他談天説地找題材。李怡爽直健談，茶，咖啡，花生，就可以聊半天。那時候，明報上班之餘，張系國等台大人，尚是在美讀博的學生，聯繫了一群海外留學生，我在香港糾集了一些逃港紅衛兵，合共起來辦了一份叫《野草》的刊物。有一期，我們集合了海外多個社團，發表聯合宣言《國共和談是時候了》一文。這篇宣言，同時在李怡主編的《七十年代》刊登岀來。蔣中正時代，海外留學生群發表這様子一篇逆耳忠言，宣言上的簽名人頓時都上了黑名單。自此，和李怡時有往來。其時，亦即人民公社，文化大革命的時代。七十年代的李怡，思維文筆開始脫左，反左。

1997後，一段時間，李怡去了加拿大。及後，在《蘋果日報》開專欄，主筆。同期，我亦離港去美，回香港時，例必找他閒談。有一陣子，他住北角一個適合老人退休入住的大廈，內有保安，醫務室，活動空間，餐廳，茶室。記得李怡健談善辯如故，精神亦佳。他說，黎先生支付寬裕，李怡他老人家樂意在此，安享晚年。加拿大不再回去了。

香港國安法後，蘋果肥黎出事，李怡大概也不宜久留香港，最近距離香港的地方，非台灣莫屬。萬估不到，李怡竟然在台告別文壇。李怡在香港，是脫左然後反左的典型文人健筆。很多人反左，是因為早就是背景偏右。李怡不是，李怡是左仔出身，家庭成員背景都偏紅左，眼看人民公社，文化大革命之後，才逐漸脫左，終而是反左健筆。李怡在香港脫左反左，今天，居然是在台灣將軍息戰。如此脫左反左的背景歷程，今後，再無來者。

在香港，脫左反左的另一支健筆，是我年輕初出道時的老闆，金庸。

金庸移民香港，入《大公報》、《香港商報》工作。《香港時報》是右報，《大公》和《香港商報》是左報。因之，金庸出身左傾。金庸的武俠小説《碧血劍》連戴於《香港商報》，早期成名於左派報紙。及後，自創《明報》，雖然有《神雕俠侶》、《射雕英雄傳》押陣，陳非名記者主持社會新聞，金庸第一位太太也要親上記者陣衝鋒，《明報》其時，始終是不起眼的小報。直到金庸脫左反左，社論《不要核子，只要褲子》，和中國中央的當了褲子也要核子，大唱反調。引爆了《大公報》，《新睌報》各左報全面圍殺。金庸獨筆每天社論，正面抗戰，再加上每天神雕、射雕。金庸趁此機會脫左反左，一舉成名，《明報》小報一躍成為標竿反左反極權的開明大報。我入《明報》工作之時，《明報》的大報格局己成氣候。

金庸脫左反左，初起於大躍進，人民公社，文革。直到在鄧小平開放改革之後，金庸自我收斂，開明親左，沒有和李怡一樣，反左到死。1997前，香港回歸之前，提出雙查方案，為香港方案基本定調。至此，明報的開明，溫和批共的面貌，明朗清晰。金庸的脫左反左，至此已成歷史，過去式。

香港脫左反左的最後一批人物，是六四天安門事件，《文匯報》白底黑字，「痛心疾首」代替社論。李子誦以降，多位港大的畢業生新秀，因為「痛心疾首」，被迫離開《文匯報》，這些香港文社時代成長的左傾幹將，應該是香港最後一批脫左反左的文人筆桿。

1998之後，香港左派可以脫左批左，幾不可能在國安法之後，脫左反左。

李怡離港去臺，大概未有料到居然在臺息戰。李怡脫左反左的一輩，今天息戰。香港脫左反左輩，再無後繼。  

在香港北角，李怡住處的茶室

作者為本站總編輯。

1970年代的香港─左派自成另類的圈子

李怡

2021/10/10

1956年20歲，開始向左派報紙投稿。（李怡提供）

我坐在出境大堂的椅子上，想到自己過去為中共政權辯解，而現在當困境臨到自己身上，我無法為不僅不合理、而且是荒謬已極的倒行逆施作任何辯解。我以前做的事，是不是錯了？

⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅⋅

失敗者回憶錄02：圈內圈外

現在的人，或者沒有經歷過1970年的時代，又或者已經忘卻了。那時候，香港是反共勢力的天下，左派自成一個特定的小圈子。香港的報業、出版業、電影業，左右派界線分明。左，就是親中共力量；右，就是親台灣國民黨力量。文化界絕對是右派佔優勢。商界則是英資企業佔壓倒地位，港資在上升中，中資與台資都不成氣候。當時的報紙，報頭大都以《中華民國》記年，若以公元記年的，則不管塗上什麼中立色彩，即使以港聞為主、迴避國共意識形態的對立，也仍然被認為是左派。每年10.1，掛五星旗建牌樓的不多，倒是雙十的青天白日滿地紅旗則滿街滿巷。左派學校出身的年輕人，很難進入香港的主流體制，他們入大學、讀師範都很難，更不用說考公務員了。在1967年左派暴動之後，社會的一般商戶，也排斥左派學校畢業生，左派工人進工廠，也要隱瞞他的左派工會會員的身份。

對於香港主流社會來說，左派圈子是另類。中共建政後，20年來大量的大陸人流入香港，在英國人設立的公平法律下各顯神通、爭名逐利、向上流動。左派並不參與這種競逐，但許多人心中都覺得背後有祖國作靠山，有愛國主義、社會主義的理想，社會上的人或許看不起我們，但我們自己是看得起自己的。

我至今仍然認為，當時香港的左派就其整體來說，都是善良的、單純的人，即使參加1967年的暴動，也是出自對祖國的忠誠和信任。但他們祖國卻並不單純，領導人所宣傳的和他們的實際施政是兩回事。從中共建政之初的鬥地主，到肅反、反右、大躍進、大飢荒、反右傾，大逃港，到全面反傳統、反常識，反社會基本道德的文革。每一次運動，每一次發生讓香港左派陣營內產生對祖國疑惑的事件，就會由港澳工委派人到各愛國團體去宣講形勢，在員工聽到他們自己願意知道、並感覺是《合理》的解釋之後，再通過《學習》，就解除疑惑，《統一》思想啦！只是，如果不僅是從非左派傳媒和香港社會流傳所得的消息，而是有親屬家人甚而自身遭遇摻雜其中，那麼實際的困境就不是大道理可以釋除了。

失敗者回憶錄03：殺氣騰騰

1970年3月21日，我走進家門，麗儀在等我，第一句話就是：《我今晚不能留在家。》《為什麼？》《要對我隔離審查。》《為什麼？》《因為你。》《我怎麼了？》《有文件下來，說香港回來的人有70%是特務。今天剛槍斃了一個。》

1960年結婚旅行於北京，在故宮御花園的連理柏下。（李怡提供）

坐在深圳的離境大堂上，前一天的景像歷歷在目。

我通常會先到公安局報戶口，然後走回家。那時深圳地小人少，鎮上只有一條大街和一些小巷。我家住的小巷叫鴨仔街。在公安局被要求回原籍報戶口後，我忐忑不安地走回家。路上見有幾個十歲左右的孩子，舉著一根上面掛著衣服和帽子的竹竿，哼著進行曲，見到我就嚷：《香港客，倒屎塔，倒完一塔又一塔。》（《倒屎塔》是指為旱廁掏糞。）

離遠見到小女兒和幾個同學，我喊《小培》，她回頭看看我，卻沒有迎來，反而箭似的奔跑回家。她不想在同學前顯示有一個《香港客》爸爸。

1970年是文革的中期，激烈的紅衛兵運動已經過去，香港的左派暴動也平靜下來。1969年中共九大後政局表面和緩。但實際上毛澤東與林彪的權力鬥爭，也在九大確定林彪為接班人後立即展開。文革派和周恩來的官僚系統鬥爭，兩派都爭著推出《極左》政策來爭取毛和各地革命派的支持。1970年初， 中共中央發出經周恩來主持起草的《關於打擊反革命破壞活動的指示》，這就是牽連全中國，在各地製造了大量冤假錯案的《一打三反》運動。打擊反革命是《一打》，《三反》是反對《貪污盜竊》、《投機倒把》、《鋪張浪費》。重點是《一打》。文件提出要殺一批人，要《在短期內殺人夠多，產生震懾效果》。一些老《右派》、已成賤民的地主富農，再拿出來槍斃。香港回鄉探親者，面臨殺氣騰騰的社會環境。

妻子梁麗儀，出身於紅色家庭，父親是在香港曾經參加過1929年省港大罷工的中共地下黨員，哥哥是香港海員工會的地下黨員幹部。麗儀中學畢業到廣州升讀大學時，一直受到中共黨組織的特殊照料，她很快參加了共青團。在歷次政治運動中，她都沒有受到衝擊，被黨組織認為是一個跟黨走的好學生、好教師。

1966年文革狂潮掀起，麗儀是不參加造反運動的《逍遙派》。她有被大字報攻擊，但沒有被揪鬥。中共黨組織對每一個幹部都設有秘密檔案。她的檔案中，大概有一個香港紅色家庭的背景護持，這對無知的造反派帶有不敢輕易觸動的神秘感。但是，當文革的極左思潮發展到中國之外包括香港全是敵人的地步，她的背景也保她不住了。

1970年3月21日星期六這一天，我走進家門，麗儀在等我，第一句話就是：《我今晚不能留在家。》《為什麼？》《要對我隔離審查。》《為什麼？》《因為你。》《我怎麼了？》《有文件下來，說香港回來的人有70%是特務。今天剛槍斃了一個。》我想起那些小孩的竹竿和衣帽大概就是被槍斃者的。她接著說：《你明天一早就走吧。》《那你要審查多久？》《我怎麼知道？》《那我什麼時候回來？我們什麼時候見面？》她無語。九歲的大女兒一直在我們身邊，看著我們講話。麗儀說：《她要跟著我去學校住。》

門外雜沓人聲，一個女聲高叫：《梁老師，李主任叫你現在回學校。》麗儀：《我知道了，等我收拾一下。》《快點！》他們來押她走。

來不及道別，拿了衣物被鋪，牽著大女兒就往門外走。小女兒從保姆身邊走過來坐在我膝上。

我被恐怖感籠罩，躺在床上眼睜睜地想著不可知的未來，朦朦朧朧一會兒，小女兒到床邊把我叫醒。她抱著我好久，彷彿隱隱覺得會有滿長時間見不到爸爸了。

在深圳離境大堂上，我認識的那邊防人員來到我身前，說，《你可以走，不過下次回來要照公安局的規定做。》

我如釋重負，幾乎半跑地回到港境。（文章發佈於2021年4月26日）

＊作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》，1984年更名《九十年代》，直至1998年停刊。本文原發表於香港蘋果日報，授權轉載。

♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本站立場 ♦