一部成本只有一萬塊的中國動畫片，從國內，火到了全世界。

這就是《牛來》最近遭遇的「魔幻」劇情。

還不只是海外社媒上的普通網友討論，而是如CNN、BBC、衛報、紐約時報、法新社、路透社、彭博社等主流媒體的大篇幅報道，可以說，徹底的「文化出海」了。

大概是近幾年被海外媒體最關注的一部中國片，待遇幾乎沒有與之匹敵的電影。

上一次被海外主流媒體報道的中國電影，應該還是《哪吒2》，因其獲取150億票房而被關注——但從報道規模上看，其實沒有《牛來》的縱深。

針對《牛來》，海外媒體都說了什麼？

-紐約時報：或成Z世代第一部邪典片

紐時開篇說，“這部電影像素化且卡頓的動畫視覺效果被比作PowerPoint演示文稿。劇情令人費解，其中大量使用一個夢境片段……但粉絲們稱讚它在人工智能時代帶來了一股清新的真實感。”

報導認為，「《牛來》很可能成為中國Z世代的第一部邪典片，讓人想起2003年湯米·維索的電影《房間》，後者因其巨大的劇情漏洞和怪異的表演而令粉絲們著迷。雖然有幾部中國電影遭遇票房失敗，並被冠以'超級爛片'的稱號，但很少有電影正是因為它而走紅」正是電影而走紅。

文章引述了加州大學洛杉磯分校中國文學與電影教授白睿文(Michael Berry)的言論，認為「這幾乎可以看作是對『躺平』的一種電影回應，」他指的是普通民眾對內卷的反感。白睿文說，這部電影似乎是抵制電影業內的技術軍備競賽，轉而擁抱一種看似「落後」、「過時」和「愚蠢」的東西。

-路透社：一場「我偏要看」的票房反叛

路透社把《牛來》稱為一場“票房反叛”，電影業告訴普通觀眾什麼值得看，大片提前安排好觀眾應該驚嘆、感動或流淚的位置，《牛來》的觀眾卻用一種近乎賭氣的方式回應——別告訴我該看什麼，我自己決定。

路透社記者還走進放映《牛來》的影廳，發現電影還沒開始，觀眾已經在歡呼和起哄。觀看過程變成陌生人“共同參與的現場表演”，銀幕負責提供笑料，真正內容發生在觀眾席上。有受訪者說，生活裡已經沒有太多事情可以放心拿來開玩笑，《牛來》恰好提供了一塊暫時不必嚴肅的公共空間。

路透社也發現了快速商品化的一面，玩具、面具、表情包、機器人裝扮、股票概念接踵而至，「多頭市場來了」的諧音甚至引發相關股票異動，最後驚動央行旗下媒體。

文章結尾稱，《牛來》現象由某一時刻累積的社會情緒引爆，電影只是火星，幾乎無法被策劃和複製。它的成功屬於情緒事件，不能被總結成「拍得越爛越賺錢」的商業公式。

-美聯社：年輕人的惡作劇文化

美聯社的報道最接近一般觀眾。它訪問了一名19歲大學生，對方承認自己推薦《牛來》的初衷就是捉弄朋友：先把電影誇得天花亂墜，等朋友買票以後，再看他們怎樣受折磨。這種傳播不依靠真正的讚美，也不依靠嚴肅批評，而是依靠「我遭過的罪，你也得體驗一次」的玩笑心理。

報道把它與美國年輕人流行的無意義數字梗“six-seven”作比較，參與者未必知道笑點在哪裡，大家仍然願意轉發，因為共同傳播一個無法解釋的東西，本身就能製造群體歸屬感。 《牛來》也是一樣，電影好不好已經沒有那麼重要，能否聽懂別人說的梗，決定了一個人是否在場。

-彭博：從審醜狂歡到迷因經濟

彭博社最關心的不是《牛來》配得上多少分，而是一次網路嘲諷如何沿著票房、商品、品牌和金融市場不斷變現。彭博追蹤了電影進入股市後的荒誕鏈條——“牛來”被理解為牛市將至，豹子“豹拉”被玩成“暴拉”，幾家名稱帶“牛”的上市公司股價隨熱度波動。一個原本連正式海報都沒有的動畫，開始影響投資者情緒，這意味著它已經從文化迷因跨進了迷因經濟。

文章引用了網友對杜尚《泉》的類比：把小便池放進美術館，作品的意義便不再由手藝決定；把《牛來》送進影院並形成全民討論，它的粗糙也被重新解釋為對動畫工業審美的背叛。觀眾最初借它嘲弄資本和工業標準，然而，資本隨後追著熱度趕來，把嘲弄本身包裝成了新商品。

-金融時報：AI時代的邪典電影經濟學

《金融時報》同樣把《牛來》與《房間》連結起來，但它更關注邪典電影如何在社群媒體時代迅速完成商業轉換。 《房間》花了多年才從票房失敗者變成午夜場經典，《牛來》只用了幾天，這主要是因為短視頻、大量屏攝流傳、表情包和AI改編，大幅壓縮了邪典文化的形成周期。

文章認為，觀眾享受的正是電影的技術限制。粗糙建模、卡頓動作和簡陋音效，在AI可以批量製造光滑畫面的時代，產生了一種反常的新鮮感。傳統電影工業把技術缺陷視為必須消滅的問題，而網路卻把這些缺陷切成最適合傳播的素材。每一個穿幫、每一個怪異表情，都能獨立成為一個梗。

《金融時報》的核心判斷是，《牛來》顯示出一種新的消費邏輯：完整作品的品質不再決定全部命運，可切割、可模仿、可二創的缺陷同樣具備商業價值。它沒有證明粗製濫造值得鼓勵，卻證明網路可以為失敗品重新定價。觀眾付錢買的，是參與集體玩笑的資格。

-法新社：不完美成了「人類製作」的證據

法新社也去了戲院採訪，有觀眾承認動畫僵硬、對白尷尬，卻覺得其中確實投入了時間和感情。有人甚至表示，AI也許十秒鐘就能製造一段更精緻的動畫，但母子倆用了五年，這種低效率反而證明作品來自真實的人。

報導引用了一個比喻——觀眾每天都在吃精細加工的糧食，偶爾遇到一把粗糧，口感自然顯得新鮮。 《牛來》的粗糙、荒誕與不完美，共同構成了吸引力。手繪戲院海報與《奧德賽》精美材料並列陳列的場面，以視覺反差強化「民間手工藝對抗工業大片」的故事。

它的核心敘事帶有明顯的人文浪漫色彩：技術上失敗的電影，由於保留了勞動痕跡，在AI時代獲得新的真實性。

-衛報：它的成功是中國電影界的恥辱

《衛報》的態度，比《紐約時報》和「法新社」冷靜得多。文章雖然提到「手工製作」和「反AI」解釋，卻沒有將粗糙浪漫化。它引用了業內人士的評價：《牛來》在故事、特效以及電影應該具備的幾乎每一個方面都很差，正因為沒有明顯長處，才激起觀眾驗證下限的好奇心。

報道特意拿《哪吒2》作對照，稱中國動畫剛剛憑藉龐大工業體系、精細製作和全球票房證明技術能力，《牛來》旋即憑「災難級畫面」搶走注意力，構成了一種極其刺眼的反差。文章引述了一位電影業內人士的說法是：《牛來》的成功「感覺像是中國電影界的恥辱」。

《衛報》也探討了排片上的一些商業倫理問題：當戲院追逐網路熱度，意味著完成度更高卻缺少話題的作品可能被擠出。 《牛來》的觀眾當然有選擇權，院線同樣需要判斷什麼作品配得上公共放映資源。

-獨立報：導演如何為粗糙製作辯護

《獨立報》將導演信雨萌的創作觀放在報道核心，信雨萌說，如果把全部精力用於提高渲染精度，這部電影永遠不可能完成；在視覺細節和完整敘事之間，他選擇先讓故事跑起來，觀眾進電影院並非為了用顯微鏡檢查每一根毛髮。

文章引用了《新京報》的批評：戲院若不斷降低標準、跟著網路熱度增加排片，可能透支觀眾對院線的信任。

-歐洲新聞台：反諷與真心之間的界線消失

歐洲新聞台以「災難級動畫如何挑戰《奧德賽》」為標題，製造工業規模上的巨大反差。它認為《牛來》的傳播經歷了三個階段：最初是憤怒和嘲笑，隨後變成「到底有多差」的獵奇，最後又出現反AI、手工製作和真誠創作的正面闡釋。

報道裡，比較值得注意的一句話是：「很難判斷反諷在哪裡結束，真誠又從哪裡開始。」很多人最初之所以打五星、故意安麗朋友，其實更多是一種玩笑，但在母子手搓五年後，又混入了同情和敬意。原本涇渭分明的一星與五星，逐漸變成兩種參與熱度的方式。

文章認為，《牛來》很適合歐洲讀者理解，它既符合全球通行的「爛到好看」邪典傳統，又碰上了全球都在經歷的AI內容焦慮。不過，作者同時強調，觀眾到底是在嘲笑它、保護它，還是藉它嘲笑整個電影產業，可能連觀眾自己也說不出。

-舊金山紀事報：《牛來》開始形成海外邪典放映

《舊金山紀事報》也把《牛來》放進邪典電影序列裡，與《房間》和《外太空九號計畫》並列。這些電影當年都被視為製作災難，後來卻靠著午夜場、現場吐槽和重複觀看獲得長久生命。 《牛來》擁有相同潛能：觀眾去戲院的目的包括起哄、接梗、觀察其他人的反應，安靜欣賞反而破壞體驗。

報導提供了一個很重要的新資訊：舊金山已經出現兩場非官方放映，而且迅速售罄，還有幾十人排隊等待。不過，主辦單位使用的片源未經正式授權，但承諾以票數支持創作者。若正規海外發行跟上，《牛來》很可能獲得一條與國內票房完全不同的生命線：小規模、長期化、靠午夜場和觀眾互動存活。

-CNN：越爛越愛看的邪典現象

該媒體駐華記者透過出鏡報道，展現了《牛來》對抗同期好萊塢大片《奧德賽》的魔幻戰績，強調母子倆用二手電腦耗時5 年製作的草根背景，讓觀眾看到了未經資本修飾的個人表達。

-滾石：「反AI」與對抗工業演算法的解藥

報導認為，在當下生成式AI 和精緻CG 充斥眼球的時代，這部毫無AI 痕跡、甚至帶有多邊形穿模缺陷的“純人工手搓”電影，被大眾視作一種帶有溫度的原始反叛，構成了對抗工業流水線與虛假精緻的文化樣本。

-BBC：從「爛片笑話」到票房奇觀

BBC的報導重點，是解釋《牛來》如何把惡評直接變成票房。影片前十天只有7705元收入，粗糙畫面和混亂劇情被人截成短片傳播後，「到底能爛成什麼樣」反倒成了最有效的廣告。觀眾那句“看了後悔80分鐘，不看後悔一輩子”，大致概括了這種反向推薦機制：大家明知它不好，仍願意花錢取得參與熱梗的資格。

BBC也注意到，「純手工」原本是嘲笑動畫技術落後，後來卻慢慢帶了正面意味。在AI內容氾濫、商業動畫越來越光滑的背景下，《牛來》滿身破綻，反而證明畫面背後確實有人幹過活。再加上「牛來」與「多頭市場來了」的諧音，買票又被股民包裝成一種討彩頭的儀式。

報導沒有一味美化這場狂歡，而是引用批判意見：戲院若只追逐熱度，不再守住基本品質門檻，最終消耗的仍是觀眾信任。它的核心並非“《牛來》其實很好”，而是壞口碑、反AI情緒、股市玩梗和社交參與如何共同製造了一場票房事故。

-動畫雜誌：從笑柄一躍成為票房冠軍

動畫雜誌的文章認為，各大新聞媒體將《牛來》描述為「支離破碎」、「粗糙不堪」、「令人不適」和「明顯粗製濫造」 ，卻反而引發了中國網民的「病態迷戀」。 雖然電影業有著悠久的歷史，許多爛片在院線上映後反響平平，但《牛來》在網路嘲諷的推動下幾乎瞬間扭轉頹勢，這著實令人矚目。

報道引述一位業內人士的看法稱，在如今動畫製作高度精良、科技感十足的時代，《牛來》中那種極具人性化的粗獷感，反而成了它獨特的魅力所在。 

以上，即為各大外媒的主要報道重點。也有海外網友驚呼，這部中國動畫超越了《痴迷》成為今年回報率最高、最賺錢的一部電影，不過該網友將《牛來》成本稱為200美元（不到1500元人民幣），顯然是一種錯誤理解，準確而言是1萬元人民幣。

不過就算成本是1萬元（不含發行費用），若以1億預測票房算（片方能拿到約三分之一3000萬），也有3000倍回報率，這是中國影史最高收益的片子，至此將永載史冊。上一部回報率破紀錄的電影，是《給阿嬤的情書》，達到47倍（片方收益6.6億/製作成本1400萬）。

目前來說，全球回報率最高的電影，是《鬼影實錄》，製作成本約1.5萬美元，累計票房約1.93億美元，回報率高達4300倍（片方收益/製作成本）。不過，如果《牛來》被發行到海外，這個紀錄很可能會被打破。

隨著《牛來》熱度繼續蔓延，這部動畫的成片品質如何，其實已經不重要了，爛也好，好也罷，都不妨礙它成為一部現象級作品。

值得思考的是，當一些觀眾將這部手搓動畫視為抵禦AI的「出口」時，但實際上，在《牛來》爆火的過程裡，AI恰好承擔了推波助瀾的作用——很多播放量很高的二創都是AI製作（不少網友自製的海報也是AI）；也有觀眾觀看它是為了“對抗資本”，但隨著票房走高，導演將獲三四千萬收益（若票房真破億），一舉成為“資本”新貴——資本沒有被打倒，反而催生了“新資本”。

這恰是其中的荒謬所在，正如這件事本身就很荒誕。

^{內容整理｜筱熙}

^{策劃｜文娛春秋編輯部}

_{♦ 本文內容轉載自 2026/8/24 文娛春秋，不代表本站立場。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦}