1953年的冬天，兩個破衣爛衫的老頭擠在南京一間四面漏風的破屋裡，靠一條發霉的棉被捱過寒夜。
一個是當年權傾天下的李鴻章的孫子，一個是抬棺出徵收復新疆的左宗棠的孫子。兩人爺爺曾在朝堂上鬥了半輩子——沒想到百年後，他們的孫子竟然窮到一塊兒了。
但故事還沒完，就在同一時代，這兩個家族的另一些後代，正走出截然不同的命運…
同朝為官，勢如水火
說起晚清，必須提兩個人：一個叫李鴻章，一個叫左宗棠。
兩人同為"中興之四大名臣"，同殿為臣，卻從認識那天起就沒消停過。
李鴻章，安徽合肥人，跟著曾國藩學經世之學，鎮壓太平軍起家，後來組建淮軍、創辦北洋艦隊、推動洋務運動，一路做到北洋大臣、直隸總督——妥妥的帝國"第一權臣"。他自稱"裱糊匠"，說自己一輩子都在給清王朝這隻破船打補丁。
|
|
補丁打得很辛苦，也打得很有錢。
坊間說他去世時留下的個人資產高達四千萬兩白銀，哪怕最保守的估計，"數百萬金之產業，意中事也"——梁啟超原話。光是安徽一地，《分家合約》上清清楚楚寫著六萬多畝良田。
錢有了，權有了，但李鴻章這輩子最廣為人知的，偏偏不是這些，而是那張張出去的不平等條約。 《馬關條約》《辛醜條約》，每一張都燙在中國近代史的傷疤上。
左宗棠，湖南湘陰人，比李鴻章大了整整九歲。論出道時間，他比李鴻章晚多了，科舉三次落榜，四十多歲才真正進入政壇。但這個人，命裡扛事兒。
他最讓後人記住的，是收復新疆。
1875年，朝廷爭論得熱火朝天。新疆被人佔了，打還是不打？李鴻章帶著"海防派"說："新疆窮山惡水，打下來也沒用，把銀子拿去發展北洋海軍"。左宗棠帶著"塞防派"拍桌子："新疆要是丟了，西北就是門洞大開，早晚被人打進來！"
|
|
兩人在朝堂上你來我往，爭了好幾輪，最後慈禧拍板支持左宗棠。
1878年，年過六旬的左宗棠率軍西進，歷時三年收復全疆。他有一句話，至今在史書裡流傳──抬棺出徵，不勝不還。
這兩個人，代表著截然不同的活法。
李鴻章懂得積累，一輩子把財富往家裡撈；左宗棠懂得傳承，把氣節刻進了家訓裡。
1885年，七十三歲的左宗棠在福州任上病逝，留下遺言：懷恨平生，不能嗔目。他給子孫的，是薄薄一份家訓和一年俸祿，幾乎不留錢，書房裡只掛著一副他年輕時寫下的對聯：
「身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。"
這十十六個字，他說，是寫給自己的，也是寫給整個左氏家族的。他告誡兒子："子弟欲其成人，總要從寒苦艱難中做起。做官不要錢，乃本分事。一芥不取，一塵不染。"他還在湖南柳莊故居大門親筆題聯："慎交遊，勤耕讀；篤根本，去浮華。"短短十二字，就是他留給後代最重要的東西。
|
|
1901年，七十八歲的李鴻章，在簽完《辛醜條約》那一刻，咳血暈倒，不久撒手人寰。身後留下的，是遍及安徽、江蘇、上海的田產、房產與當舖，還有分不完的遺產，和四個孩子。
同一時代，兩個權臣，兩條路。
一個死前攥緊金山，一個兩手空空。這兩條路通往哪裡，要到百年之後，才見分曉。
一個敗光，一個成才
先說李鴻章這邊。
兒子輩裡，次子李經述因父親過世悲痛過度，第二年就跟著去了。三子李經邁善於理財，卻在張勳復闢時站錯了隊，名聲徹底廢了，辛亥革命後縮回家當寓公。
真正把這個家族的故事推向高潮的，是孫子這一代。
|
|
梅嘉，李鴻章的孫子，1910年出生，生來就是錦衣玉食。他繼承了一萬三千畝良田，十個傭人伺候，燕窩當糖水喝。照這個起點，就算什麼都不乾，吃到死都夠了。
但李子嘉沒選擇躺平，而是選擇了主動把家敗光。
先是鴉片，從年輕時開始吸，越陷越深，越吸越廢。
緊接著是賭博，田契、房契，攥在手裡往桌上一丟當籌碼，輸了就走，連個眼皮都不夾。
然後是風月場所。傳說他還專門贖過一個花魁，把祖傳當舖直接抵了出去，腿爛了走不了路，還要讓人抬著轎子去搖骰子。
就這樣，一萬多畝良田，一間間當舖，一棟棟房產，全在他手中打了水漂。
1953年，43歲的李子嘉走投無路，想起了一個可以投靠的人──左宗棠的孫子左巨生。兩人爺爺同朝為官，自幼相識，他還借給過左巨生十石米，心想著無論如何也算有些情分。
他找到左巨生，發現這位"左帥之孫"同樣一窮二白，破屋子都快站不住了。
左巨生滿臉為難地說："米我還不了，要不要…你跟我一起過？"
|
|
李子嘉看著他點了點頭。
就這樣，當年在朝堂上水火不容的兩個家族，讓孫子輩住到了同一間破屋裡，共蓋一條發霉的棉被，靠喝稀粥苟延殘喘。
沒多久，享樂慣了的李子嘉再也撐不住了，撲騰一聲跳進水塘。被救起，卻感染了風寒，因沒錢治病，發著高燒就死了。
43歲，用一張草蓆裹住，草草下葬。
但就在同一時代，李鴻章還有另一支血脈，走出了一個完全不同的人。
她叫張愛玲。
李鴻章有個女兒叫李菊耦，1888年，他力排眾議，把這個二十歲不到的女兒嫁給了四十歲的清流名臣張佩綸，家裡所有人都反對，嫌年齡差太大。但李鴻章說，我看得準這個人。
李菊耦與張佩綸生了一個兒子，叫張志沂，就是後來張愛玲的父親。
|
|
李子嘉看著他點了點頭。
就這樣，當年在朝堂上水火不容的兩個家族，讓孫子輩住到了同一間破屋裡，共蓋一條發霉的棉被，靠喝稀粥苟延殘喘。
沒多久，享樂慣了的李子嘉再也撐不住了，撲騰一聲跳進水塘。被救起，卻感染了風寒，因沒錢治病，發著高燒就死了。
43歲，用一張草蓆裹住，草草下葬。
但就在同一時代，李鴻章還有另一支血脈，走出了一個完全不同的人。
她叫張愛玲。
李鴻章有個女兒叫李菊耦，1888年，他力排眾議，把這個二十歲不到的女兒嫁給了四十歲的清流名臣張佩綸，家裡所有人都反對，嫌年齡差太大。但李鴻章說，我看得準這個人。
李菊耦與張佩綸生了一個兒子，叫張志沂，就是後來張愛玲的父親。
1920年9月30日，張志沂與妻子黃逸梵在上海生下一個女孩，就是張愛玲。
張志沂是典型的公子哥，沉迷鴉片、包養外室，家裡氣氛一塌糊塗。母親忍無可忍出走留洋，年幼的張愛玲留下來，被父親關進小屋、打罵虐待。
但張愛玲沒有垮。
1943年，22歲的張愛玲開始在上海發表作品，一篇《沉香屑‧第一爐香》一炮打響，接著《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》相繼問世。她用三年時間，把自己寫成了中國文學史繞不過去的一個名字。
"出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。"這是張愛玲自己說的話，也像是對整個家族命運的某種回應。
透過李鴻章女兒這一脈，意外為中國文學史貢獻了一位傳奇才女。
而透過兒子這一脈留給孫子的那一肚子家產，換來的，是一張草蓆和一座亂葬崗。
左宗棠的子孫，百年後在做這些
再來看左宗棠這邊。
左宗棠去世時，他的第十個孫子剛出生。傳到今天，已經是第七代，上百口。
他們在幹嘛？
沒有人靠著老宅過活，沒有人憑著門第混日子，因為壓根沒什麼家產可靠。左宗棠說得明白："子孫強於我，留錢做什麼？子孫不如我，留錢做什麼？"
他們做的，是另一件事：讀書，行醫，做研究。
|
|
曾孫左景伊，是中國工程院院士，北京化工大學教授，中國腐蝕與防護學科的開創者與奠基者。他總結出了"左氏定律"，至今仍是化學防腐領域的重要基礎公式。
1983年，王震將軍專門把左景伊請到家裡，一談就是三個鐘頭，還把珍藏的《左宗棠年譜》送給他，說："左宗棠收復新疆，符合中華民族的長遠利益，是愛國主義的表現，值得後人發揚。"
同一時代，還有另一位曾孫左景鑑，外科學名家，一生行醫，桃李滿天下。
左景鑑的兒子左煥琮，畢業於北京醫科大學，赴日本深造，一路做到清華大學第二附屬醫院院長，是著名神經外科學家。 1994年，蔣經國的兒子蔣孝慈到北京求醫，為他主刀手術的，就是左煥琮。
左景鑑的女兒左煥琛，同樣學醫，畢業於復旦大學醫學院，是影像醫學及心血管病專家，後來做到復旦大學博士生導師。
有趣的是，左煥琛接到上海市衛生局副局長的任命時，內心其實很糾結，左家祖訓裡有一條"讀書不為科名"，進官場，算不算違背了祖輩的囑咐？
|
|
她寫了封信問父親，父親的回信只有一句話："這是黨和人民對你的高度信任，既然如此，你就好好為老百姓做點事。"
左煥琛想了想，接受了任命。後來出任上海市副市長、市政協副主席，成為左氏七代後人中，少數踏入官場的人之一。
她在訪談裡被問到：『左氏家族為何代代出名醫名學者？"
她說了這麼一句話："因為愛國愛民，悲天憫人。"
這是左宗棠家訓的精髓，也是整個家族走到今天的底氣。
此外，左氏後人裡還有旅法漢學家左景權，在敦煌學領域頗有建樹；左孝勳一脈，出了《中國日報》總編輯左景清。
七代人，上百口，幾乎清一色是教授、院士、醫生、學者，既無顯赫權勢，也無巨額財富，但每一個，都用本事撐起了自己的門楣。
|
|
還記得嗎，就在同一時代，左宗棠的孫子左巨生，和李鴻章的孫子李子嘉擠在一間破屋裡，兩人連一條完整的棉被都沒有。同一條祖輩血脈，一個支脈落魄至此，另一個支脈卻站上了中國頂級學府和醫院的講台。
差距是怎麼來的？
|
|
| X |
梁啟超有一句話，用在這裡再合適不過："李公治國之才，治家之策，判若雲泥。"
李鴻章知道怎麼在亂世裡收攬財富，卻沒有教會後代怎麼能在亂世裡養活自己。
左宗棠什麼都沒留，卻把一句話刻進了七代人的骨子裡：慎交遊，勤耕讀；篤根本，去浮華。
【主要信源】
- 《左宗棠家規家訓》，中央紀委國家監委網站，2017年
- 《外科專家左景鑑的一生》，中國農工民主黨上海市委員會官網
- 《老照片故事：光影中的張愛玲一家》，澎湃新聞，2023年
來源：定興臥龍書院
♦ 本文內容轉載自 2026/10/4 琴棋晝畫詩酒花微信公眾號，不代表本站立場。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
