與永恆拔河的最後贏家

作者：邱立本《亞洲周刊》總編輯

散文是一切作家的身份證，詩是一切藝術的入場券。這是余光中的名句，也是他可以「左右開弓」的優勢。因為梁實秋曾戲言余光中可以右手寫詩，左手寫散文。

他的《左手的繆思》是六十年代出版的散文集，寫出他對中國文字「再創造」的文學藍圖，要超越胡適「我手寫我口」的白話文，善用文言文古典的智慧，言簡意賅，又富於歷史與經典的底蘊，讓今天的靈感可以與韓愈、蘇東坡和李白連接，煥發古今融為一體的魅力。

他對中國古典用情之深，用功之勤，也滲透到字裡行間。《聽聽那冷雨》寫的是他在台北冷雨中對神州大地的懷念，在他近似意識流的文字中，不斷召喚中華經典的比喻典故，讓讀者恍如走進古典的幽暗隧道，讓文字燃燒著中華文化的火炬，照亮黑暗的萬古長夜。冷雨不僅下在台北，也下在他心中的江南，也下在中國近代史的痛苦篇章裡。

他召喚古今中外的文學精魂，讓中文可以更有彈性、更有密度，讓他可以搓扁、拉長、展示文字藝術上更多的可能性。他就是一個文學的「多妻主義者」,不斷在不同藝術的領域中吸取營養，不斷在人生的不同階段提煉新的靈感。在與永恆拔河的過程中，他才是最後的贏家。

安魂曲起自長江黃河

悼念余光中先生

作者：黃維樑（前香港中文大學、前台灣佛光大學教授）

1976年，余先生在遊覽倫敦西敏寺的詩人之隅後，在其遊記<不朽，是一堆頑石？>的末段寫道：「這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件，我愈用愈好，還她時比領來時更新更活。」14日上午我即使飛赴高雄，照時間推算，也不可能見到詩翁最後一面，遑論認出來認不出來。〈當我死時〉的上半篇說：「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽兩側，安魂曲起自長江，黃河／兩管永生的音樂，滔滔，朝東／這是最縱容最寬闊的床／讓一顆心滿足地睡去」。

詩神的孤獨與哀愁

祭悼余光中

作者：陶傑

余光中在在六七十年代，當然有政治立場，因為時代背景，正如屈原在二千多年前對楚懷王的忠誠，即是當時的愛國，毫不值得大驚小怪，雖然此一政治立場，動機是反極權，而政治終究是短暫的，文學是恆久的。《守夜人》收輯余光中作品自選，中詩英譯：《記憶像鐵軌一樣長》為不少讀者最初接觸余光中的作品。余光中的詩教和文學，撥開政治的不成比例的爭議，成就獨步三千年中國文學史，詩歌才曠處高於太白，情深處齊比工部，不但散文與莊子司馬遷並勝，而產量之豐，風格之變，又俱猶有過之。此一鐵論，出自研讀文學的我，有如行醫者可以論醫學，三百年後當知非虛，我自信有此資格，說此言誇張的，因為他們一不懂文學，二讀不夠詩，皆文科的外行。詩哲遠行，足音曠絕，大光寰中，星月輝永，光中光中，其無慨乎？亦其可傲乎？

不廢江河萬古流

敬悼恩師余光中教授

作者：朱國能（前台灣靜宜大學中文系教授）

恩師拿出了他最後出版的一本著作，是散文集《粉絲與知音》，並在封面內頁親筆簽名，還寫上日期，好難忘的記憶，誰想到這是師生的最後一面？

《粉絲與知音》是否有什麼弦外之音？這是恩師的最後一本散文集，他是否要預告世人，粉絲易得，知音難求？但從我1965年在台大中文系受教於恩師開始，我卻斷續地發現，恩師還有很多知音，像同班同學柯慶明、汪其楣，師大的陳慧樺、古添洪、余中生、李楚君（李默）等，都可說是知音。

五嶺逶迤騰細浪

作者：李默（香港作家，藝評人）

先生沉吟至今，心血織鑄錦羅。亂曰：有史以來，文學藝術，為何偏要被政治播弄？很多人都讀過、知道一些余光中，但知道/懂的成分有多少？我也很內疚，20年沒有拜見先生。過去十多年前，只是當看到他白髮瘦癯仍在朗誦自己的詩，頗覺心痛。

幽默妙語間歇從他的冷面下閃現；尤其為「 愛妻號船長」與「等你，在雨中」的表妹范我存，六十年鑚婚而沒有緋聞，堪稱一品完人。

以下為余光中從未發表的兩首遺作，原載於香港《明報月刊》2018年1月號。

《天問》

想當年母親生我（父親也有份）

那是流血的悲劇

母親的門戶大開大闔

父親手忙腳亂

哭聲驚動了鄰里

但雙親報我以笑聲

留下可笑的肚臍眼

見証這一幕悲喜劇

這一具衰頹的肉身

曾經歷兩次戰爭

南京大屠殺，重慶大轟炸

(我都有份)可以見証

東洋武士刀所誇的事情

父親和母親早已亡故

清明的墳頭，除夕的供案

不知他們的靈魂

去了何處？現在輪到我

來發問，來操心

有何處可去：吾妻去處

我也能去麼，她會在何處

等我呢，我能

在她的去處等她麼？

這問題，所有的神學家

宗教家，聖人和巫者

都被問過，星空之下

思想家也都問過自己

但此刻，是學者、科學家在問

此刻，余光中的靈魂

該安頓在何處：南北極

東西經，南北緯，何處可安頓

預言家可信麼，屈原、陶潛、李白

可信麼？人壽苦短，光年太長

有光年這件事麼，科學家在問

這件事，遲早有人來催租

不容你偏安於迷信或傳聞

以靈魂「一縷」之纖弱

擋得住身後，「五行」之不測麼？

(余幼珊註：寫於2017年)

《半世紀》

半世紀前誰不曾年輕

誰不曾，高談卡夫卡卡繆

排排坐在咖啡館

齊齊嗑嗑吃果果，誰不曾

在香煙與啤酒之間

引一句半句薩特，譯

一段半段漢明威，讀

一本半本川端康成

英美太普通了，日本太近

最好是歐陸流行的作家

譯名誰也拼不全，讀不準：

M. Rilke, García Lorca

Simone de Beauvoir

半世紀後再見面

場合是演說，決審，頒獎，接受榮譽學位，慶生

頭銜是專家，名家，權威，大師，國寶

稿費是五位數，臺幣，港幣，人民幣

髮色是由灰而白，髮觀是由稀而禿

病情是因人而異，對他人也說不清

話題則從內科到外科，醫生則西醫到中醫

你訴你的高血壓

他訴他的類風溼

我害我的青光眼

耳朵早該戴助聽器

牙齒又潔白又整齊，太可疑

集體的獨白，眾聲也不太喧嘩

逐一聽去，有誰能注意到底

抗不了地心的吸力

有的縮水，有的腰酸骨折

算了吧──還在講荒謬，孤絕

還內心掙扎，超現實，達達？

真離不了的，是醫院和藥瓶

結論是：「吾所以有大患者

為吾有身！」真相是：步步為營

絕對不能夠跌跤

一失足成終身

不，餘生之恨

(余幼珊註：寫於二一六○年摔傷前)

我謹以此文書寫對余老的景仰與緬懷，他的詩文早已融入天地萬物，且無處不在！他的風骨永遠光芒四射，且照遍五湖四海！

2018年1月28日

於香港 大埔林村

翠微齋

 《本文完結》

你也可以看：

香港文教界紀念一代詩宗余光中教授（上）