熊本7級地震發生一周，死亡人數已經攀升到38人，避難所裡擠滿了老人，40度高溫酷暑像另一場看不見的災難。但是，許多避難所裡沒有空調，部分地區仍然停水停電，有些人睡在汽車裡，苦難的日子變得格外漫長。
昨天（8月3日），高市早苗首相穿著淺藍色的防災服，背著黑色背包，從東京出發，搭民航客機飛抵熊本。她是這次內閣成立後，第一次以首相身分踏入災區。她坐上直升機在空中盤旋，俯瞰遭瓦斯爆炸多人遇難的永旺購物中心和煙囪倒塌的造紙工廠，默默地為罹難者祈禱。隨後來到冰川町一所中學的避難所裡，與5位災民代表座談。又去縣政府大樓與熊本縣知事木村敬交換意見。最後舉行記者會，宣布一系列的賑災措施和高達200億日圓（約8.6億元）的政府撥款。
官方的說法很清晰：高市首相用自己的眼睛確認受災情況，直接聽取現場聲音，把贛災政策做得更精準。
|
|
雖然只是當天往返的視察行程，在行政邏輯上並無大錯，因為「百聞不如一見」的古訓，在日本政治裡向來被重視。高市本人常以「政策通」自居，她的熊本之行，被首相官邸解釋為盡快掌握酷暑下的災民苦難，避免出現二次避難的舉措。
然而，日本網路上的聲音幾乎在她落地的同一時刻就炸開了。
很多人並不反對高市首相到災區視察，反對的是她去的時間節點，以及她坐著說話的姿態。
X上多數意見指出，地震才過一個星期，當地仍在進行緊急救災，首相到災區視察，帶來的警備與隨行人員以及她的車隊，會擠佔本就緊張的道路和人手。酷暑中，道路擁堵，支援物資的運輸本就艱難，再加一場“首相視察”，這種江戶時代諸侯出行的“大名行列”是給災區添堵。更遭吐槽的，是高市到避難所裡慰問災民的那張照片：高市坐在椅子上，對面是5位年長的災民代表，像一場正式的會見。椅子與地板之間，隔著一種看不見卻分明的距離。
|
|
平成時代的天皇與皇后，在阪神、東日本大地震後走進避難所時，都是直接跪坐在榻榻米或地板上，與災民視線平齊，一手扶著膝蓋，一手輕聲詢問。現今的德仁天皇與雅子皇后延續了同樣的姿態。那不是儀式性的表演，而是一種被日本社會長期認可的「共苦」表達——天皇皇后放下高高在上的姿態，把自己放回與受難者同一水平的地面。
|
|
|
|
這次，高市首相沒有跪下。
她選擇了坐著，以會議的形式聽取5位災民代表的意見，而且時間也只有十幾分鐘。首相官邸沒有對高市首相選擇坐著與災民代表對話，也沒有走進避難所探望大家的安排做出解釋。是否有關節疾病難以下跪？不得而知。但在輿論的情緒裡，人們似乎更注重一種儀態，因為政治人物的儀態表達一個人的政治情感。天皇的跪姿，已經沉澱成一種國民共同的記憶符號。安倍的跪姿，則被支持者視為政治家與民眾之間最直接的情感契約。高市打破了這個契約，於是「傲慢」這兩個字，很快就掛在了她的名字前面。
|
|
她坐著與災民對話，或許在行政上更有效率，安全上更穩。但在災難剛剛撕開土地、人們仍在酷暑中舔舐傷口的時候，效率與穩妥，有時並不是最被需要的東西。最被需要的，或許只是一個簡單的動作──把膝蓋放下去，把視線放平，讓那些失去了房屋與親人的災民，至少在那一刻，感覺到對方真的在聽，心與他們在一起。
也許，當一個人開始不受待見的時候，做什麼都會變得不順眼。
♦ 本文內容轉載自 2026/8/4 靜說日本公眾號，不代表本站立場。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
