民間周報

民間周報

我身邊的台灣人》永懷師恩:敬悼習賢德先生 ☆來源:中時新聞網

♦ 本文轉載自 中時新聞網。若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦

 

2021/6/4

202125k01.png

司機習老師(作者提供)

昨日將睡時刷朋友圈,豈料,竟看到好友轉發輔仁大學新聞傳播系友社團的一條噩耗:

「習老師下午過世,是突然倒下的。祝禱習老師一路好走,慟!」

我簡直不敢相信自己的雙眼,甚至下意識的反應,是進一步確認消息的來源是否可靠。一看,原來是輔仁新傳系另一位資深教師發佈,頓感悲痛難已,乃至一晚徹夜難眠。心中所思,皆是與習老師八年師生之誼的點點過往。

而就在老師遽歸道山的前兩日,我還看到老師在微信朋友圈中轉載我看過的文章。豈知,轉眼間,師生二人已陰陽兩隔。

我,甚至都沒有辦法立刻痛哭一場。因為,大悲無言。

緣起「政治學」

我與習賢德教授的師生之緣,始自大一時修習新聞傳播系「政治學」的課程。

之所以會去修習旁邊新聞系的課程,是源自新聞系好友的推薦。聽朋友說,新聞系有位習老師,上課時十分喜歡針貶時弊,且言辭激烈。對於當時初到台灣求學的我而言,一看課程的名字與好友的介紹,不由引起了強烈的興趣,加上歷史系也鼓勵同學修習外系所的課程,且認可學分,因此在課程單上加了習老師的這門「政治學」。

上習老的第一堂課,便為他對於社會不義之憤恨而感到震撼。當時時值馬英九與王金平的政爭,他在課上毫不留情地批評馬英九「不審勢」,「寬嚴皆誤」,直言他有「道德潔癖」。也許是因為初到台灣的關係,對於台灣的政局,我的知識儲備也僅僅局限於央視《海峽兩岸》的新聞介紹,因而對他的一些批評並沒有太多回應。

老師真正對我開始有所印象,是有一次上課時的提問,「各位同學知不知道聯合國目前幾個成員國」。我當時便舉手,回答道「192個」。然後習老師又接連問了一串問題,我幾乎對答如流。最後,老師問道,同學來自哪裡,我說上海。「上海的這位同學知識儲備很好。」就這樣,我這位外系修課的同學就此進入到了老師的視野當中。

過了兩個月後,「政治學」期中考試,我看到了一份令我難以忘記的試卷:這份試卷所需的知識儲備量遠比高中的政治、歷史試卷涉獵面廣得多,一堆陌生的名詞讓我無所適從。從前,我在答文科試卷的時候,極少碰到釘子,然而這次答卷能夠讓我倍感難堪。我第一次被大學知識的深度和廣度「毒打」。

果不其然,我沒有及格,只有考了48分。我大學時代第一次考試,從不及格開始。當然,這次考試全班將近60餘位修課同學中,只有4人及格,最高分也只有62分,是一名陸生所獲,台灣本地的同學「全軍覆沒」。我已經是班上第5名。

「政治學」的課程,另一個魔鬼的地方在於課程報告。習老師的要求字數不少於1萬字,且註釋必須遵守學術規範。對於剛剛上大一的各位同學而言,這樣的要求其實是非常高的,乃至於我第一次做的課程報告,都是靠維基百科東拼西湊寫就的,今天看來絕對是慘不忍睹。不過也正是透過課程報告的撰寫,我第一次知道了中國知網、台灣華藝線上圖書館等知識庫的運用,並且第一次意識到怎樣架構一篇文章,怎樣規範地書寫註釋與參考書目等等。

從這點上來說,雖然當時大一的我們,幾乎無不對習老師的要求有些微詞,但現在看來,又無不感念老師的良苦用心。習老師透過嚴苛的課程要求,事實上幫助我們很好地從高中的學習狀態過渡到大學的自主學習,以及掌握基本的科研素質。可以說,我日後走上研究之路,習老師「政治學」的課程是重要的啟蒙訓練。

到了大一下學期,逐漸適應了習老師課程的強度後,我逐漸感受到習老學識的淵博與人文社科學門之深邃。在習老師的課上,我第一次接觸到馬克思·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》,第一次瞭解到法蘭克福學派與西方馬克思主義,第一次接觸到「異化」的概念。一直到現在,習老師的這些訓練對我而言都是極重要的知識儲備。

另外,由於是新聞系開設的政治學,老師授課又和台灣的時事政治緊密結合。下學期,台灣爆發了一次學生運動,習老師當機立斷,結合這次運動開展了一次辯論賽性質的課堂討論,讓修課的同學結合事態發展探討這次學生運動的背景、影響以及立場。在習老師的課上,我開始真正對台灣的政局有所關注和涉獵,並嘗試思考兩岸體制的差異,以及兩岸問題的部分根源。

後來,到了大二、大三,我繼續旁聽習老師的課程,比如他傳授的「本國新聞事業史」等。因而,我也成為了習老師眼中的一個「老面孔」了。

習老師為每次上課都精心準備資料,例如重大歷史事件發生時的新聞剪報等,且部分資料價值極為珍貴。舉例而言,有一次上課,他為修課同學展示了一份特別的資料:2002年前大陸國務院副總理習仲勳逝世,作為同姓,習老師向時任福建省委書記、習仲勳之子寄唁電。後來,這位領導向習老師回信。習老師為我們呈現了這份回信,大家倍感驚異。

另外,習老師授課,很愛放電影和紀錄片,在他的課上,我曾經看過法國動畫片《我在伊朗長大》,還有陳坤、徐若瑄主演的《雲水謠》等等。現在回想起來,自己偏好社會題材電影的品味,也是在習老師的課上一點點被培養起來的。

從張學良故居到空軍公墓

大四前後,經過一位好友的名片推送,我加到了習老師的微信。因此,透過微信,我與習老師的師生之緣,並未因為我升學政大而中止。相反地,通過習老師多次通過微信邀請的旅行,我感受到一位長輩對於晚輩的拳拳愛護之心,以及一位老師對於學生的殷殷期望之情。

習老師有一部灰色的商務車,每到週末或是假日,他總會邀請一些大陸的同學、訪問學者,隨著他一道到台灣的歷史文化景點參觀考察。我第一次接受習老師的邀請,是在四年前的11月,我和一位交換生和兩位訪問學者,坐上習老師的車,跟著習老師前往位在台灣新竹的張學良幽居地。自1961年,張學良即被幽禁於台灣新竹五峰鄉,直至1990年代,他的幽居地周邊沒有任何公共交通方式,要去只能依靠自駕車,因而大陸遊客甚少知道。習老師帶領我們參觀了張學良與趙一荻的住所,以及不遠處著名作家三毛的故居之一。

令我們感動的是,習老師在我們就餐時大量地點菜,一邊說大家不要客氣一塊吃,一邊說這是「老闆請客」,其實大家都明白這是習老師自掏腰包招待大家的啊!他還不時地跟我開著玩笑,「看你的朋友圈,你是個吃貨,你一定要多吃一些。」當時,面對美味的原住民料理,加上習老師的盛情難卻,我竟吃到十二分飽,至今難忘。

事實上,習老師亦是一位深耕中國近代空軍史、台灣白色恐怖史、保釣運動史、孫中山研究等中國近現代史領域的治史專家。他的著述,極重視資料之爬梳與細緻整理,在他研究空軍史方面尤甚。對於台灣碧潭空軍公墓中,埋骨其間的不少亡魂背後的故事,習老師可謂如數家珍。由此,在最後一次返台時,我請求習老帶我參觀一次碧潭空軍公墓,習老師爽快地答應了。

習老師帶領我參觀一座又一座黝黑的殉難空軍墓碑,希望我觀察他們的籍貫以及殉難經過。透過墓碑主人的介紹,我知曉了一段在大陸並不廣為人知的一段歷史:台灣方面曾在50-60年代多次派遣高空(U-2黑貓)與低空(黑蝙蝠)偵察機前往大陸刺探情報,其間大量來自大陸的空軍子弟殉難,或由於解放軍攔截,或由於飛機失事。

再後來,我知道了習老師促成陳懷生等台灣空軍將士,他們的遺屬來台祭奠,以及迎送在大陸的空軍遺骨返台安葬之事,不由對習老師高尚的史德肅然起敬。老師也透過這次特別的參觀,讓我看到了兩岸同室操戈的悲劇,也讓我反思兩岸對峙背後的悲傷故事外,究竟如何尋求和平之路,以避免這樣的悲劇再次發生,由此又感受到了習老師的良苦用心。

寄語·西裝·長長的思念

參觀完碧潭空軍公墓後,回學校前,習老師又招待我吃了一頓便飯。在這次便飯上,習老師意味深長地寄語於我:「你回大陸以後,要做兩岸關係的緩衝劑,要多替台灣說點話。」或許,這是習老師在帶領我參觀空軍公墓後的一個隨感,但沒想到,這是習老師當面為我交待的最後一個重要的寄語。

在離開台北前的2020年10月27日,我跟隨習老師探訪位在台灣新北汐止的五指山公墓,這座公墓中埋葬著頗多近代歷史上赫赫有名之人物,如嚴家淦、郝柏村等。在此之後,習老師又帶我探訪了台北忠烈祠。在參觀完回學校的路上,習老師特意給了我一個塑料袋。我拆開一看,竟然是一套呢子西裝。原來,習老師知道我即將要進行碩士論文答辯,特意將他才穿過3次的西裝贈予我,讓我體體面面、認認真真地面臨人生中的這次大考。我當時感動到無言。在忠孝復興捷運站下車時,我對著習老師高喊:下次老師來上海的時候,我一定倒履相迎。老師亦祝福我答辯順利。之後,我下了車去搭捷運回學校,在進站之前,我特意回了頭看了一眼老師的座駕。

當時我豈能料到,這竟是我們師生之間,此生最後一次相見!

因為這次回台完成手續實在過於匆忙,我沒有機會穿上碩士袍,在我想去的一些地方留影作個紀念。不過,習老師所贈的西裝,對我而言,又何嘗不是一件特別的碩士袍?後來,我把這套西裝帶回上海家中,爸媽一看,說道,「這套呢子西裝的料子非常好,價錢不便宜吧。」

感念於我與習老師這段樸素真摯的師生之誼,我將習老師的姓名寫入了我碩士論文的謝辭之中以示留念。今天回過頭看感念習老師的文字,怎不令我肝腸寸斷?

習老師的朋友圈,經常轉發社會新聞、養生訣竅等狀態,而且每日一發幾乎都是十條朝上,難免有「霸屏」之感。同時,他也會群發一些消息。但,每次透過老師轉發的文章,我亦能夠在課堂之外感受到老師的教導。一直到我回到上海繼續求學,我與習老師的聯繫依然密切。就在今年3月,習老師還委託我收集一部分有關1950年上海「二六大轟炸」的相關資料,為此我特意前往上海社科院歷史所資料庫調閱1950年2月至3月的舊報刊「淘寶」。此外,習老師還希望我去嘉興的U-2紀念碑拍照存檔,但因為自己學業的繁忙等原因,始終未能前往。如今,老師的要求已永遠無法當面兌現,成為了一樁無可彌補的憾事。作為學生,我心裡有愧!

(陸軼雋/政大陸生) 


♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本站立場 ♦ 

 

 

搜尋

追蹤我們

徵人啟事

41.png

稿約

43.png

新大學臉書粉絲頁

新大學臉書粉絲頁

QR code:

官方網站

web.png

LINE官方帳號

line.png

臉書粉絲頁

fb.png

趕食髦 Food Fashion Up

18836024_1698614263773063_6618469583031104682_n.png

「革命『仍』未成功,同志『更』須努力!」舊大學未竟的志業,香火必得新大學承接。鄭重邀請您的參與,就在這一天為「新大學」政論專欄網站的成立,再續熱忱共襄盛舉,為人類和平民主、公平正義的心力文明付出貢獻。 More...

© 2024 新大學政論專欄. All Rights Reserved. Designed By Allstars